ルームメイトが私に石榴の箱を持ってきてくれました。大きなものをくれたので、数日間コンピュータのそばに置いておきましたが、昨日の午後になってやっと思い出しました。ちょうど暇だったので、この石榴を食べることにしました。おそらく、この果物を食べるのは久しぶりだったのか、それとも特別な思い出があるのか、食べながらいろいろなことを考えました。
実は、私はこのような手間のかかる果物があまり好きではありません。まず皮を剥いて、中の石榴の種を一つずつ取り出さなければなりません。うっかりするとジュースが服に飛び散ることもあります。石榴の種も小さくて、一つや二つ食べるのはつまらないです。私は一握りの石榴を直接口に詰め込むのが好きです。石榴の種を食べるか、中のジュースを飲むかは重要ではないと思っています。手間をかけるのが嫌なので、石榴を食べるときに種を吐かなければならないのも好きではありません。だから、そのまま食べることにしました。以前、スーパーマーケットで剥かれた石榴の種が小皿に入って売られているのを見たことがありますが、一皿分は高いので、まるごと買う方がお得です。
小学校 3 年生のとき、初めて作文を書きました。当時のタイトルは「忘れられない出来事」でした。もう 10 年以上経ちましたが、その作文は見つけることができませんが、当時のことはかなりはっきり覚えています。その作文には初めて石榴を書きました。作文の内容も「石榴を摘む」というものでした。自慢するつもりはありませんが、そのときはクラス全員が初めて作文を書いたので、私たちは書いた後に先生に採点してもらいました。他の人たちは先生から返されて自分の手元に戻ってきましたが、私の作文だけは先生がクラスで読み上げました。うまく書いたわけではありませんが、少なくともクラスで比較的良い作文を書いたと言えるでしょう。手元に戻ってきたとき、たくさんの赤丸が付いているのを見て、少し嬉しかったです。
石榴を摘んだことは本当にあったことで、私が外婆の家で石榴を摘んだことを書いたのです。みんなが初めて作文を書いたので、華麗な表現や美しい文章を使うなんて誰も思いつきませんでした。私は事実を順番に説明し、そこに起こった細部も書きました。当時は文章が順調に書ければ良かったので、言葉や表現が美しいかどうかはあまり気にしませんでした。私はいつも、記述文を書くときは自分が経験したことを書くべきだと思っています。自分が経験したことを完全に書き留め、その中に細部を追加するだけで、自分の感情を表現するのはとても簡単です。なぜなら、自分が経験し、感じたことがあるからです。必要なのは、当時起こったことや自分の心の中の感情を記録することです。それは虚構の物語を作り上げるよりも、さらに簡単です。
小学校から中学校まで、私が一番多く書いたのは記述文でした。忘れられない出来事から忘れられない人まで、正直言って、これだけの記述文を書いても、真実は少なく、架空のものは多いです。今でも脳裏に残っているのは、上で言及した「石榴を摘む」や「自転車に乗ることを学ぶ」といったものです。実際に書くことができることはそんなにたくさんありません。それぞれの人の子供時代は違いますし、先生たちの子供時代も私たちの子供時代とは異なります。作文の題目を見るたびに、まず自分が似たようなことをしたことがあるか考えます。ある場合は、書くのは簡単です。ない場合は、頭を悩ませなければなりません。どうしよう、私は作り話をしなければなりません。今の小学生や中学生は、「忘れられない XXX」のような作文を書き続ける必要があるのかどうかわかりませんし、彼らがどんな面白いことを書くのかもわかりません。
作文を作ることが好きではないだけでなく、もう一つ好きではないことがあります。言葉があまりにも華麗すぎることです。あまりにも華麗な言葉は、しばしば文章の真の美を隠し、文章が本当に表現しようとしている真実の感情を覆い隠してしまいます。私は胡适の「私の母」を読むのがとても好きです。これは自伝的な散文であり、母親についてのさまざまなことが描かれています。母親が自分に対して行った教育やケア、母親と家族の関係などが含まれています。胡适は母親の姿を率直な言葉で描写しました。素朴な言葉から胡适の母親への思い出が見えます。
さて、石榴を食べ終わりましたし、話も終わりです。